Tetralogía magistral de Yukio Mishima, con los títulos “Nieve de primavera”, “Caballos desbocados” , “El templo del alba” y “La descomposición del ángel”.*

Tomo I: Nieve de primavera — Eros cortesano y un amor destructivo

El protagonista, Kiyoaki Matsugae, es un joven aristócrata favorecido en todos los aspectos: apariencia, linaje y educación. La trágica historia de amor que mantiene con Satoko Ayakura, hija de familia noble y amiga de la infancia, constituye el núcleo de este tomo. La novela despliega con intensidad la estética de la cultura cortesana, y su prosa se caracteriza por una elegancia refinada y un lirismo constante.

Kiyoaki tiene tres lunares en el costado izquierdo, un rasgo que se convierte en un motivo simbólico fundamental, pues anticipa las futuras reencarnaciones que articularán la tetralogía. Asimismo, lleva un diario de sueños, que confía a su amigo íntimo, Shigekuni Honda. Este cuaderno funciona como un símbolo transversal de la obra, asociado a los temas de la memoria y la premonición.

Cuando Satoko es prometida en matrimonio a un miembro de la familia imperial, la relación entre ambos se vuelve imposible. Poco antes de la ceremonia, los dos pasan en secreto una noche juntos en una posada; Satoko queda embarazada y, tras ello, opta por abortar y retirarse a la vida monástica. Incapaz de volver a verla y consumido por un amor que se torna enfermedad, Kiyoaki muere a los veinte años.

En este tomo se percibe con claridad una dimensión guerrera del eros, entendida como la estrecha vinculación entre tabú y muerte. Más que consumar su amor, Kiyoaki anhela la experiencia del amor como imposibilidad, un deseo orientado hacia aquello que no puede alcanzarse y que, en última instancia, le conduce a la muerte.

Al final del libro aparece una nota que explica que el título de la tetralogía, El mar de la fertilidad, procede de Mare Fecunditatis, uno de los llamados “mares” de la Luna. La referencia conecta con la imaginería de luz lunar y mar tan apreciada por Mishima, pero también introduce un matiz irónico: pese a su nombre, el “mar” lunar es en realidad un espacio vacío, un símbolo de esterilidad y vacío, lo que añade una capa de significado sobre la tensión entre apariencia y nihilismo que recorre toda la obra.

II: Caballos desbocados — El seppuku y la fantasía de la Restauración Shōwa

Ya en la treintena, Shigekuni Honda ya es juez y en una exhibición de kendo, queda profundamente impresionado por un joven de porte gallardo: Isao Iinuma. Honda descubre que Isao es la reencarnación de Kiyoaki, y además hijo del antiguo preceptor de la familia Matsugae. En el costado izquierdo del muchacho aparecen los tres lunares que también marcaban el cuerpo de Kiyoaki, confirmando el motivo de continuidad espiritual que articula la tetralogía.

Isao está fascinado por la “Shinpūren”, una sociedad ultranacionalista del siglo XIX, y sueña con llevar a cabo una “Restauración Shōwa” mediante el asesinato de políticos corruptos y su propio suicidio ritual. Su ideario recuerda al de los jóvenes oficiales implicados en el Incidente del 26 de febrero, y su fervor le impulsa a reunir camaradas y avanzar en un plan subversivo.

Sin embargo, su propio padre delata la conspiración. Durante el juicio, Honda actúa como abogado defensor y logra salvarlo preventivamente, pero Isao escapa de nuevo y ejecuta en solitario el atentado que había concebido. Tras cumplir su misión, huye hacia la orilla del mar y allí, perseguido por las autoridades, se abre el vientre en un acto final de entrega absoluta. Muere a los veinte años.

La muerte de Isao proyecta con notable intensidad la fascinación de Mishima por la forma de morir, una estética donde el seppuku se convierte en un fin en sí mismo. La muerte como gesto ideal, como afirmación de pureza frente a un mundo degradado, constituye una inversión moral característica de Mishima y enlaza directamente con obras como “Patriotismo”, “La voz de los espíritus heroicos” e “Introducción al Hagakure.” En este sentido, Isao encarna la culminación de un imaginario donde la belleza, la violencia y la ideología convergen en un mismo impulso de sacrificio.

Tomo III: El templo del alba — Reencarnación y el cruce de los deseos

De los cuatro tomos, este para muchos lectores, el más fascinante. La obra se abre con unas cien páginas dedicadas a un detallado relato de viaje por Tailandia, seguidas de otras cien páginas centradas en la doctrina de la reencarnación y en un periplo por la India. El desarrollo propiamente novelesco no comienza hasta la segunda mitad del libro.

Honda, ya sexagenario, viaja a Bangkok con la esperanza de reencontrarse con los príncipes tailandeses que en su juventud visitaron Japón. En ese contexto conoce a Ying Chan, apodada la Princesa de la Luz Lunar. Ella afirma ser la reencarnación de un japonés y es tratada como una desequilibrada metal.

En su primer encuentro, la princesa rompe a llorar ante Honda y le pide perdón por un seppuku cometido en una vida anterior. Durante un juego en el agua, Honda no logra ver en su cuerpo los tres lunares que caracterizaron a Kiyoaki e Isao, pero más adelante, ya en su adolescencia, descubre esas marcas en su desnudez.

Honda desarrolla hacia ella un deseo obsesivo y llega a instalar una mirilla para espiarla por las noches. La novela despliega así un erotismo singular, que incluye la relación de Honda con su vecina Keiko y los vínculos de carácter homoerótico de Ying Chan. Finalmente, durante su estancia en Japón como estudiante, la joven muere a los veinte años por la modedura de una cobra.

Tomo IV: La descomposición del ángel* — El final de la reencarnación y la aparición del vacío existencial

El volumen final es, en términos de estructura y acabado, el más irregular y también el más arduo de leer. La energía creativa de Mishima parece desplazarse hacia la acción política real, lo que atenúa la tensión interna de la obra. La narración comienza cuando Honda, octogenario, conoce a Tōru, un muchacho de dieciséis años que trabaja en un faro de la costa.

Honda descubre en el cuerpo del joven los tres lunares característicos y decide adoptarlo, aunque la conexión con Kiyoaki nunca se explicita. Con el tiempo, Tōru ejerce sobre Honda una violencia creciente y una dominación psicológica cada vez más marcada. Se suceden episodios de voyeurismo que conducen a una detención, la apropiación de la fortuna de Honda y el embarazo de Kinue, en un entramado de relaciones profundamente distorsionadas.

La vieja amiga de Honda, Keiko, revela a Tōru la verdad y le muestra el diario de sueños. El joven intenta suicidarse, pero fracasa y queda ciego. En el desenlace, Honda visita de nuevo el templo Gesshūji y se reencuentra con Satoko, quien ha perdido por completo la memoria de Kiyoaki. La ilusión de la reencarnación se derrumba, y la fe y la obsesión de Honda se revelan como un vacío absoluto.

 La fábula del “Ratón que se convirtió en gato” — Alegoría del autosacrificio en Mishima

En “La descomposición del ángel” leemos la historia de un ratón que cree ser gato. Cuando está a punto de ser devorado, insiste en su identidad felina, pero al no poder demostrarla, se arroja a un recipiente lleno de detergente y muere. Esta fábula funciona como una metáfora transparente del pensamiento que Mishima proyectó en su propio suicidio: la necesidad de probar la autenticidad de una identidad idealizada, incluso a costa de la autodestrucción.

*Mi título mantiene la fidelidad del original, como en los tres primeros, pues no lo traduzco de la traducción inglesa.